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A bor férfidolog, csendesen kell beszélni róla. Leghelyesebben egy pohár 

bor mellett.  

Ha megöregszem pincét akarok, ezt már szilárdan elhatároztam. Semmi 

mást nem akarok az élettől. A pince helyét is kinéztem, nem messze 

otthonomtól: gyalog járok majd ki, s vigyázok, hogy a környékbeliek, 

bortermelők, gyümölcsöskertek tulajdonosai, vincellérek ne tudjanak meg semmit 

városi múltamról. Ha megsegít a vaksi sors, hetvenéves koromra tisztességes 

emberek a maguk világából való tisztességes embernek tartanak majd, tehát 

bortermelőnek, valakinek aki tudja hol kell meghalni. Mert nincs szebb halál, 

mint egy diófa alatt, a borospince előtt, ősszel, közvetlenül a szüret után, 

amikor az újbor már szunnyad és erjed a hordókban, a diót leverték a fáról, s 

a napnak szelíd ereje van még, mint az öreg ember szerelmének. Itt ülök majd 

egy padon, háttal pincémnek, ahol boraim pihennek, a kecskelábú asztalnak 

könyökölve. A mélyben a csepeli tájat látom, a messzeségben hazám lapályait. 

Könyvet csak ezeréveset olvasok már ebben az időben, s óbort iszom hozzá, 

ötéves somlóit. Így várom a halált.  

Amíg eljön elképzelem néha, milyen lesz a pince? Húsz hordó sorakozik 

majd bolthajtásos mélyén, a hordók dongáira krétával írom fel az évjáratot és a 

bor nevét. Lesz három hordó rizlingem, ez már bizonyos. A rizling olyan a 

magyar borok között, mint a közhely az emberi gondolkodásban: összeköti az 

emberi dolgok mélyebb értelmét. Ne félj a közhelyektől, magyar: önmegóvó erő 

árad belőlük. Rizling lesz, nem nagyon régi, három-, négyéves olaszrizling, 

melynek simaságán érzik még a latinos műveltség és szőlőkultúra pannóniai 

pallérozottsága. A rizlingben ritkán csalódik a magyar. Szerte a hazában sok 

komisz lőrét mérnek, de az olasznak nevezett magyar rizlingben van valamilyen 



otthonos bizalmasság: az ember úgy issza, mint mikor rokonokkal beszél. Van 

egy fajtája, melyet csak palackos állapotában ismertem meg: az elhunyt 

Festetich herceg diási szőlőjéből való rajnai rizling. Már nem árulják, vagy ha 

igen, csak palackonként ritka helyeken. Egy időben ez volt a legnemesebb 

magyar fehérbor, csak a somlói ért a nyomába. Ez a Festetich- féle rajnai 

rizling halványzöld volt, s illata, mint a nagyon régi francia chablis-é. Volt 

valamilyen sajátossága, ami borban, emberben a legritkább, s mind egyre inkább 

kivész a világból: cachet-ja volt, pecsétes egyénisége. Ez a tünemény szűnőben: 

jó típusborok és típusemberek maradnak a helyén. De a rizling az volt 

Magyarországon, amit a franciák általános szóval, a műfaj közelebbi megjelölése 

nélkül, fehérbornak neveztek. Az a bizonyos pohár bor, melyet kéretlenül 

odaállítanak az ember elé a vendéglőben, az a bor, mely olyan, mint a kenyér, 

a nemzet testének eledele, valami általános és megbízható. Mikor a rizlinggel is 

baj lesz Magyarországon, én már nem akarok élni.  

A pince mély lesz, Sopronból hozatok egy füzér fűszeres kolbászt a 

hentestől, aki a landjagert készíti saját kezűleg a Várkerület egyik 

mellékutcájában, sonkát és tormát tartok itten, s természetesen lopót és 

néhány pintesüveget is, a vendégek számára. A pint a régi mérték, nagyapáink 

még ezzel éltek: tartalma másfél liter, s a magyar, ha férfikorba jutott, 

minden este odaállította a vacsorateríték mellé a maga pintes adagját. Homoki 

borból és badacsonyiból minden tisztességes ember elbírt és megkívánt egy 

emberöltő előtt esténként egy pintet. Más volt a helyzet a szülővárosomon, 

Kassa vidékén, ahol természetesen szamorodnit ittak az urak, de a vásárok 

fuvarosai is, az „Arany képzelődéshez” címzett bormérésben: a szamorodnit 

már pohárral itták, csak a lengyelek nyakalták, mintha szomjúságot is oltana. A 

magyar, bölcsen és óvatosan, asztali borral élt. Asztali bornak neveznek 

mindent a rizling és a szilváni között, amitől másnap könnyű fejjel ébred az 

ember. De Szüllő Gézától tudom, hogy az elnevezés eredete még a fiatal 

Ferenc József asztaláról származik: ő volt az első a magyar királyok között, 

aki- bölcs emberismerettel- elrendelte, hogy a bizalmasabb ebédeken a vendég 



elé állítsanak egy üveggel könnyű bort is, melyből kedve szerint kortyolhat, 

saját kezűleg töltögetve, s csak finomabb, hivatalos borokat nyújtották át 

poharanként a lakájok. Asztali bor volt tehát a Monarchiában, melyet a királyi 

asztalnál saját gusztusa, mértéke és igénye szerint fogyasztott a vendég. 

Ferenc József, mikor ezt elhatározta, a borokat talán nem ismerte, de 

ismerte az embereket.  

S mert a részeg embert utálom, legalább úgy, mint a kákabélűt, aki 

fanyalogva ásványvízzel keveri a bort – meddig és miért akarsz ilyen óvatosan 

élni, szomorú barátom? - tartok majd egy kivénült sváb csaposlegényt, aki 

megtanít vendégeim számára fröccsöt készíteni. Mert a szódavíz nem 

ásványvíz, ezt jegyezzük meg jól. A szóda már a civilizáció, az igaz, de 

nemzedékek és évszázadok fortélya kellett hozzá, míg a magyar megtanulta és 

feltalálta a fröccsöt, ami a hosszú élet titka. Sajátságos, de igaz, hogy 

fröccsöt nem tud a magánember készíteni. Hiába tanulod meg a leckét, 

hasztalan vásárolsz háromdecis poharakat, igen, hiába méred ki és vegyíted 

aggályos gondosan a két deci bort egy deci szikvízzel, a fröccs képletét csak 

hivatásos csapos ismeri. S a magyar, mikor feltalálta ezt a csodálatos bölcs és 

óvatos vegyüléket, mely elég tömény ahhoz, hogy sarkalja a borozgató férfi 

képzelőerejét, s ugyanakkor eléggé szelídített, hogy ne ártson a nemesebb 

szerveknek, mély élettapasztalatról tett tanúbizonyságot. Mert minden 

ásványvíz gyászos dolog, elrontja a bor jellemét, de a szikvíztől a badacsonyi 

vagy egri fehér illata nem változik, s a fröccs óvatos-okos keverési aránya, hála 

az évszázados gyakorlatnak, megóvja a magyart mindenféle kilengéstől. 

Magánember nem tud fröccsöt keverni. A „tréfa”, a „házmester a 

„hosszúlépés” keverési titkát könnyebb meglesni, mint a fröccs készítésének 

mesterségbeli rejtelmeit. Ahogy a jó csapos fél kézzel önti a háromdecis üvegbe 

a bort, a másik kezével hozzácsapja a megfelelő adag szódát: ez a titok, 

melyhez csak szakember ért. Sok kocsmározó ember otthonülő maradt volna 

Magyarországon, ha a fröccs titkát magánember is elsajátíthatná. De ez 

lehetetlen, sajnos.  



Ezért tartok majd egy öreg csapost, s együtt vizsgáljuk tavasszal a 

hordókat. Lesz bikavér is, de nem sok, s nem hordóban, csak szalmafonatos 

üvegben. A bikavérrel úgy vagyok, hogy tisztelem, de csak óvatosan és 

messziről. A sűrű szenvedély él ebben a borban, melynek két féle fajtáját 

ismerem, egy engeszteltebb édeskés válfaját, s egy másikat, tömört és fanyart, 

az igazit. Az egri vendéglős ebből a másik fajtából ad nekem, ha néha 

lemegyek, s ezt idegennek nem is méri, mert az egri pincékben nem akad sok 

belőle. Ez a fanyar bikavér félelmes mélyre ássa magát az ember idegeiben. 

Valósággal feltúrja az emberi lélek ősanyagát, három deci után néha már 

portugál szavakra és görög igeidőkre emlékszem vissza, s valamilyen kínai 

bölcsességre is nevel, mintha ezt suttogná: minden szép, de minden elmúlik, 

tehát okosabb veszteg maradni. Más a helyzet a somlóival. Már a neve körül is 

sok a fogalomzavar: ejtik „somlai”-nak, aztán „somlyói”-nak, de mindez csak 

suta beszédhiba. Becsületes neve „somlói”, s mint a nagynevű, kihaló családok, 

ez a bor is megköveteli, hogy nevét helyesen és tisztességesen ejtsük. Ez a 

magyar borok fejedelme. Kis területen termelik, s már nem sokáig: fáradt bor, 

lassan kivész a szőlőkből ez a fajta. Illata olyan, mint a fehér burgundié, de 

annál nemesebb. Van egyfajta somlói, Arany tűz a neve, s pontosan olyan: tűz 

és arany keveréke. Ez a bor rábeszél. Ezt mondja: ”Élj”. Ezt az egyetlen szót 

mondja, de olyan következetes erővel, mint a régi latin versek a nagy 

tanulságokat. Mit szívott össze ez a bor a napsütésben, évszázados illatokban! 

A föld sava és titkos ereje, a nap tüze, esős őszök bölcsessége, a természet 

vegykonyhájának rejtett párlatai, mindez aranyszín bölcsességgé nemesedett 

ebben a különös borban, melyhez hasonlót egyetlen egyet ismerek csak a 

világon: a Poully fumée-t, ezt a füst ízű fehér burgundit. E két bor szelleme 

azonos: nem vetélytársak ők, hanem lángeszű testvérek. Mert a bornak nem 

csak íze, illata és szesztartalma van, hanem mindenek fölött szelleme is. 

Mintha a nép, mely termeli és issza, átadna lelke titkos tartalmából valamit a 

hazai bornak. A somlói borban a magyar legnemesebb tulajdonságai élnek: keleti 

bölcsesség, nyugati műveltség. Van benne valami Ázsia nyugalmából és Európa 

kíváncsiságából. Ez a legszerencsésebb keverék, borban és emberben.  



Szüretre vendégeket hívok majd, akik nem szeretik a zenét, nem értenek 

a politikához, s tudnak hallgatni a diófa alatt. Mit adjak nekik?… Sonkát 

tormával, ez önként értetődik, parázsban sült burgonyát és fehér liptai túrót, 

a Rozsnyi kereskedés híres liptaiját fabödönökben, paprika és ajókagyűrű nélkül. 

Egy hosszú élet minden tapasztalata és rábeszélőképessége kevés ahhoz, hogy 

meggyőzzem kortársaimat: milyen tökéletes borkorcsolya természetes 

állapotában a liptai, s milyen helytelen divat hagymával, mustárral, paprikával 

bonyolultabbá tenni azt, amit a természet önmagában tökéletesnek teremtett. 

A tiszta borhoz egyszerű tiszta harapnivaló szükséges: ennyit már a kínaiak is 

tudnak, akik máskülönben nem borisszák, hiszen Turkesztánból hozatják a 

maguk rizsbora mellé a szőlőből készült bort, a szerencsétlenek! Mikor a 

pincém meglesz, a soroksáriak megint fehér cipót sütnek, Bácska is küld abált 

szalonnát a szüretemhez. Így ülünk majd sugárzó őszi délután, a pince vasajtaja 

előtt, a hosszú padon. Kezünkben bicska, mert úriember nem használ bizalmas 

étkezéshez idegen evőeszközt, előttünk a kétdecis poharak, a mélyben az ősz 

aranyfürdőjéből párás vonalakkal eléváló hazai táj. Hallgatunk.  

             Mögöttünk a pince mélyében dohognak a hordók: a rizlinges, a 

somlói, a szilváni, a badacsonyi, a zirci papok halványsárga misebora, a kegyes 

tanítórendiek dörgicsei termése, s a magyar homok szelíd hajtásai a derültebb 

nyári esték örök társa, a nyájas kadar, mely bornak nem igazi bor, de italnak 

enyhe és szórakoztató. A borok élnek és dohognak a pincében, a diófák lombjai 

között kövér darazsak dünnyögnek, messze, a mélyben hajó úszik a Dunán, árut 

visz és hoz egy megbékélt világ jó szándékú népei között, a népek örök 

országútján, s Pannónia szőlőskertjeiben az éneklő lányok megmosták fehér 

lábukat és tapossák a fürtöket. Mind öregek leszünk, a pince tulajdonosa és 

vendégei, irodalomról csak akkor esik szó közöttünk, ha legalább ezer éves, s 

borról csak akkor, ha legalább ötéves, nem akarunk már bosszút és elfeledtük 

azokat is, kinek egykor nem akartunk megbocsátani. A tájat nézzük, kortyoljuk 

a bort, s óvatosan ejtjük a magyar szavakat, melyek egyidősek e tájjal. A bor 

nem bírja a beszédes vendéget, ez régi tapasztalás, s a beszédes vendég, akinek 



még fontos mindenféle világi hiúság, nem bírja a bort. Ennek a pillanatnak élek, 

amit addig csinálok, még csak előkészület, magam sem tartom sokra. Mind 

bölcsek leszünk, s az első pohárból a földre is loccsantunk egy kortyot, nagyon 

régi áldozati szokás szerint. Mikor az első csillag feljön, kulcsra csukjuk a pince 

vasajtaját, s rövid botra támaszkodva megyünk haza. Az éjszaka hűvös már, a 

társaság árnyalakjait elnyeli az októberi este varázslata. Életünk, nem éltünk 

kinek fontos igazán?… Bölcsek leszünk, mint a bor, melyet ittunk, s 

vállvonogatva beszélünk az utókor ítéletéről. Mert minden bölcsesség alja, 

melyet a magyar hazai borból és a műveltségből tanult, ennyi: szeretni kell az 

életet, s nem kell törődni a világ ítéletével. Minden más hiúság.  
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